Arrivare la mattina presto è stimolante, nonostante mi stia alzando per andare a lavorare. La laguna è calma, con toni rosa accesi per via dell’alba. Sò già come va la mia giornata, la pianifico in anticipo, sono un ingegnere prima nel mio stile di vita e poi nella mia professione. La routine è essenziale perché tutto funzioni a dovere. Il rumore dell’energia elettrica che ronza nell’aria mi ricorda che in quei fili scorre il frutto del mio lavoro e del resto degli operai, ed è appagante. Sala delle tramoggie, dove scorre il carbone come un fiume nero, asporto dei campioni per verificare che tutto sia nei parametri.
Salgo per la sala macchine con un occhio attento ai turbo-alternatori e continuo per la sala dei generatori di vapore, l’aria è sempre pesante ed umida. La luce che entra dalla finestra che si affaccia verso Porto Botte, mi aspetta. Mi devo fermare riprendere fiato e concentrarmi guardando il lento via vai delle persone nella strada verso Sant’Antioco. Una volta entrato sarò sommerso di dati e decisioni da prendere.
Qualcosa mi turba, so benissimo di cosa si tratta, i militari della legione DICAT stanno terminando il posizionamento della batteria antiaerea. “Basterà?” Questo pensiero mi ronza per la testa come la corrente nei cavi. Respiro forte. Il mio fumare sigari non si sposa bene col salire le scale.
Quando varco la porta della sala contorollo tutti si fermano per salutare e aspettano un gesto per riprendere le loro mansioni. Sono compiaciuto dal rispetto che tutti mi mostrano. Rispondo sempre allo stesso modo, la mia routine. Mi fermo sulla porta sorrido guardando tutti, anche se sono sicuro che il mio sorriso passi inosservato nascosto dai miei baffi alla moda, “Continuate pure”. Ma oggi è diverso. Un fischio, come un’onda di acqua fredda mi ghiaccia nella porta. La sirena. Attacco aereo.
Un attimo lungo un’eternità per pensare. Grido i miei ordini “macchine in sicurezza, tutti ai rifugi”. Lascio che tutti escano. Controllo che siano impostate le procedure nel quadro comandi e solo dopo l’ultimo ingegnere mi decido ad uscire. Corro per la scala di ferro e attraverso il ponte sulle turbine, stanno rallentando e io con loro. Il mio fiato appesantito dal gusto del fumare, non mi rende libero di correre.
Tra il calpestio delle mie scarpe e la sirena comincia a percepirsi un rumore sordo in lontananza. Aerei. Vicino alle chiuse li vedo riflessi nell’acqua. Sono come uccelli neri in planata, senza sbattere le ali si avvicinano. La sirena è sempre più forte. La strada che porta al rifugio è lunga ma libera, tutti sono al sicuro.
Settembre 1943
Arriving early in the morning is exhilarating, even though I’m getting up to go to work. The lagoon is calm, with bright pink hues due to the sunrise. I already know how my day will go, I plan it in advance. I am an engineer first in my lifestyle, and then in my profession. Routine is essential for everything to work properly. The sound of electrical energy buzzing in the air reminds me that the fruit of my work, and that of the other workers, flows through those wires, and it’s satisfying. I head to the coal hoppers, where coal flows like a black river, and take samples to check that everything is within the parameters.
I climb up to the engine room, keeping a watchful eye on the turbo-alternators, and continue on to the steam generator room, where the air is always heavy and humid. The light that enters from the window overlooking Porto Botte awaits me. I have to stop, catch my breath, and concentrate while watching the slow coming and going of people on the road to Sant’Antioco. Once inside, I will be overwhelmed with data and decisions to make.
Something bothers me, I know exactly what it is. The military of the DICAT legion is finishing the placement of the anti-aircraft battery. “Will it be enough?” This thought buzzes through my head like the current in the wires. I take a deep breath. My cigar smoking doesn’t go well with climbing stairs.
When I open the door to the control room, everyone stops to greet me and waits for a gesture to resume their duties. I’m pleased by the respect everyone shows me. I always respond in the same way, with my routine. I stop at the door, smile at everyone, even though I’m sure my smile goes unnoticed, hidden behind my fashionable mustache. “Continue.” But today is different. A whistle, like a wave of cold water, freezes me at the door. The siren. Air raid.
An eternity passes in a moment of thought. I shout my orders, “Engines in safety mode, everyone to the shelters.” I let everyone out. I check that the procedures are set in the control panel, and only after the last engineer, do I decide to leave. I run up the iron ladder and cross the bridge over the turbines. They’re slowing down, and I’m with them. My breath, heavy from smoking, doesn’t allow me to run freely.
Between the sound of my shoes on the floor and the siren, a dull noise is beginning to be heard in the distance. Planes. Near the locks, I see them reflected in the water. They are like black birds gliding, without flapping their wings, getting closer. The siren grows louder. The road to the shelter is long but free, everyone is safe.
September 1943